时光催人，墙头的皇历本子日见的瘦了，终于只剩了薄薄的几页。窗外炮竹声一串接着一串响起来，炒蚕豆一样热闹，透着喜庆——年，近了。

食

　　南方的年，湿冷的空气被厚重的肉香顶上去，一层层吸饱了鱼的腥味、香烛的烟味、陈年猪油的“哈”味，又浓又粘，像一团绵软的棉花糖，包住了一幢幢乌檐白墙的房屋。房檐下，挂着绛红的酱鸡酱鸭，乌孜的风肉，散着盐花渍的青鱼干；一帘一帘青白的团圆果、灰黑的荞麦菱、金黄的春卷齐整地列在篾编的团匾上；铅桶里面养的是一锭锭的年糕、还有鲢鱼和螺蛳。灶间的火是不息的，要杀鸡宰鸭，要把大块的后腿肉腌成火腿，要包粽子，要做年夜饭，要准备请拜年客人的冷盘；还有祖宗、菩萨，一个个都要上供，过年他们的嘴也不能闲着。

　　饭桌上第一道菜必定是豆腐羹。井水调出的豆腐，天然带回甘的嫩，稠浓的芡汁被十来只汤勺搅开，腾腾热气就冲溢开来，正适合在这种寒冷的冬日，做一餐宴席的开始。陆续上来的菜里，断是少不了一碗鱼、一碗藕，和一盆蛋饺三鲜汤的，鱼是“年年有余”，藕是“路路通”，而元宝型的蛋饺，暗合大富大贵的愿望。菜多是家常的，一只只都做得清清爽爽，水乡的冬天，房间里也没一点热气，饭菜吃到一半就已经冰凉，这时就正好端上荞麦菱，荞麦皮包的萝卜丝馅，用包了白纱布的饭架蒸好，天然带着新鲜的热香。还有芋艿馄饨，将蒸熟的芋艿揉进面里做皮子，鲜肉做的馅，高汤打底，薄薄地打芡，略略撒一点胡椒粉，微微带点辣，烫热地叫人吃出一身的汗。一顿饭便推向了高潮。

　　席上没有喝烈酒的习惯，多用酒量从床背后的酒坛里打一可乐瓶的家酿米酒出来，自家酿的米酒，乳黄色，口味都是甘冽的，微微泛点酸；小卖部里打的散装黄酒，是要温热了分着喝的，醇厚的甜苦；若是高粱烧，一般都会扔些六月的杨梅进去，将烧酒的烈劲都吸走了，酒里反而带了新鲜植物的绵甜。嗜酒的北方人来，常常嫌太淡，却料不到这酒的后劲是很大的，好在不上头，饱饱睡一觉后只觉得全身舒畅。这几年，四川的茅台、五粮液，北京的干红也渐渐成了桌上的主角了，精致的口感和更精致的包装显得很有气派。但老年人不这样想，他们还是习惯于那喝了几十年的家制老酒，然后在微醺中划上两拳：两相好啊，七个巧啊……小孩子喝橘子皮冲泡的白糖水，如今多换成了雪碧椰汁了，孩子们似乎很喜欢，抱着喝不愿意撒手。喝酒的浅口汤碗也大抵换成了高脚的玻璃杯，衬着红红白白的酒色很好看，可也没了以前摩挲粗瓷的那种温厚的手感了。

　　江南女人的年，似乎都是在灶间过的。中饭才罢，客人来了，或是打牌到半夜，都要烧一些小点心吃。小点心不是外国人的下午茶，几片饼干什么就能打发。南方人爱吃米，小点心大多是糯米粉的点心。年里吃汤团，新年吃团圆果和年糕，取“团圆”和“年年高升”之意，将近元宵时又要吃芝麻滚京团，一样样都不错分毫的。这团子那团子其实都是水磨米粉包的各种各样的陷，捏出不同的形状，可每一样怎么搭配怎么做都有自己的讲究。年糕和北方的也不一样，细长条，可以切片，也可切丝，可以直接水煮沾白糖吃，也可以用油盐炒了吃。遇上有小孩子来拜年，甜酒酿是不会少的，上面再结结实实地打两个糖氽蛋，满满加两大勺桂花白糖。现在看电视，常常说孩子吃多了甜食会发胖、会长龋齿，大人们都重视了，有时候就会拦：少点少点，他小小一个人，吃不了。

　　炒货是少不了的，聊天、晒太阳，捧一杯酽茶，若没有炒货来配，是不像样的。过年时候不管上谁家去，五瓣的梅花盒子端出来，一样瓜子，一样花生，一样小核桃，一样香榧，一样酥糖，上面盖的一定是几块豆糕。花生瓜子原来是自家炒的，现在倒多变成了超市里卖的“恰恰”、“正林”。豆糕里面没有豆，是用炒米裹上糖汁一起搅出来的，利用糖的粘性成型，香烟盒子大小的一块一块，有加花生仁的，有加芝麻的，有加姜汁的，也有什么都不加的，按各人的口味而定。也有卖了美国大杏仁、开心果、腰果放着的，抓起吃的时候总忍不住会说一声：美国人的东西，什么都大！连白果也会这样的肥。说着把手松了，还是去捏一块豆糕吃。

衣

　　天气照旧很冷，大人孩子都穿的棉筒筒的，像一只只蒲包。南方的冬天没有暖气，那冷又是渗入骨髓阴湿的冷，越发让人佝头缩耳。棉袄外面套罩衫的穿法早就过时了；丝棉的棉袄流行过一阵子，现在穿的人似乎也不多了，因为太轻，还是要在外面套上厚重的毛线衣来压住它。北方的羽绒服刚刚开始在商场里特卖的时候，看见了总免不了会偷偷笑一下：这样长，这样大，不等于把被子裹在身上了吗？穿了以后才知道原来真的是很暖和。可是这样棉的衣服，在屋里坐着、做家务是不便的，聪明的厂家就开始做贴身的羽绒小袄了，又暖和又轻便。一家人一买就是好几件，从大人到孩子每个人都穿了，外面加件外套，一下子就显得很有精神了。孩子女人的领口袖口，加一点点绣花，一不小心就露出来，却很跳，异样的好看。

　　年前有一件重大的事情就是给全家人添置过年、出门的新衣。老人的是呢子料，早早的就在商店里扯好了布，交到相熟的裁缝那里做大衣。那是几十年的朋友了，衣裤鞋袜一直都在他那儿定做，一针一线都绝不懈怠的，都照着最熟的老式样来；若是要赶赶潮流，还会照着时装书上的样子，把翻领改大几分。街上开了各种各样的成衣店，紫澜门的大衣、真维斯的牛仔裤、还有各种各样的运动品牌，叫人挑花了眼，年前这几天，它们的生意是极好的。年轻人爱俏，一年到头都在不停买衣服的，在这两天也还是放开了手的买，试完鞋子试线衫；这样的日子，店里照例要打点折的，不买衣服总觉得会吃亏。

　　待到新年那一天，一家人都会换上新衣服，打扮得漂漂亮亮的。九十岁的曾祖母还是穿蓝棉布的中式棉袄，她这样一身的装扮，打儿孙记事起就一直没有变过。这是特地到外村七十多岁的裁缝那儿定制的。新棉袄左襟和颈脖处用的盘扣，现在已没有多少青年人会做了。祖父母一个穿深驼色的羊绒大衣，另一个则是团花寿喜的唐装，崭新的，上面的折痕还在。而年轻人有了更多选择，西装、休闲服，这样那样穿着都是时髦的。女孩子更是不怕冷，穿着短裙子，修长的腿上套一双小马靴，乱了季节，可这样也真是好看。老人看着，又是欢喜，又忍不住要念一念：“若要俏，骨头冻得嘎嘎叫”。

　　正月里一般日头都是好的，老人坐在道地里晒太阳，远远眺见通往村口的泥路，来拜年的出嫁女儿，领着小雀样唧唧喳喳的孩子，三五成群地来了。她们也穿的新衣服，花团锦簇的。小孩的红线衣上，绣着奥特曼、天线宝宝的卡通画，胸前围着白围嘴，头上戴的是绒线钩的帽子，还别出心裁地挖出两只耳朵，用大黑钮扣作眼睛，远远看是老虎头的样子，愈发显得粉嘟嘟的可爱。

过年

　　南方的年没有北方那么多讲究，且相交于正月初一，反倒是年三十更为要紧些。但腊月二十三请灶司上天，腊月二十五掸尘，年三十祭祖，初二出门，初五接财神，却是一点都不能差的。

　　灶司上天是大事。腊月二十三，被烟熏了一年的菩萨终于可以回一次天庭了。待到夜里，灶台上燃起香烛，供上荸荠、鱼肉，饴糖做的糖元宝，满当当在塑料托盘上堆出一个尖。“名利亨通少是非，全叼神佑默相依。今朝酌献无他物，鱼买新鲜肉买肥。” 神龛里贴的油烟满面的菩萨纸像，会被小心翼翼地揭下来，再贴上五块钱请来的新的菩萨像。青色的香烟缭绕，烛光红彤彤的，一派虔诚；受了这样的礼待，灶司在天上是不好意思多说人间坏话的。

　　年二十五，放过头通炮仗，开始掸尘。家里的壁壁角角都要顾及到，扫地，擦窗，清鸡鹅的棚架。灯泡积下的灰，楼梯底下经年的蜘蛛网，都要一层层都用鸡毛掸子掸去，也把旧年的晦气一同清掉。到第二通炮仗为限，在敞亮的大间搭上方桌，铺开团匾，白的米粉、绿的青、紫的豆沙、黑白的腌菜豆腐丁一字铺开，便是包团圆果子、搓汤团的时候了。这是一家人在一起做的事情。搡年糕的人抱着竹篮装的糯米饭陆陆续续向村堂中央走过去，那里加工厂的机器从一大早起就在“别别别别”叫。过去年糕都是自家用木杵和石臼一下下打出来的，几年前村里加工厂倒闭后，里面的机床就专门用来搡年糕了。现在超市里什么都有，宁波年糕、温州年糕……甚至北京小黄米的年糕都能在货架上找得到。但只要来得及，老人们还是习惯来加工厂——哪儿的都比不上这里新打出来，糯软的、香热的。

　　春联要早早去求村堂里饱学的老先生写，不过现在早市和商店里这些东西倒是越来越多了，各种字体的，“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满园”什么的，有的作底的红纸还撒金粉，电脑印得很漂亮。也有招财童子、摇钱树的画买，背后带不干胶的，直接可以在窗玻璃上贴得平平整整的。除了这些，年画是一定要买的。除了松鹤延年、猛虎入林的图样，十大元帅、各国钱币，甚至稚气横生的娃娃图，都在入选之列。电脑作的图，颜色特别鲜艳，逼真的有点怕人，买回去贴在客堂间，崭新挺括的，特别喜庆的样子。

　　待到大年三十，一大早必是被此起彼伏的炮仗声吵醒的。天边还只露一点点鱼肚白，门口的道地已经支起了大的八仙桌。两个萝卜墩子插红蜡烛，火焰烧得很高；香是莲花香，烟柱很细，但很重，是笔直的一线升上去的。香炉前面供的是酒菜果品，最后头是一盘橘子、一盘苹果、一盘纸包糖。前面是三只汤碗，盛一星星老酒、米饭和豆腐干。再前面用黄铜盘装一只整鸡，一斤多重的小雄鸡，蒸熟了摆成跪起来的样子，嘴里衔一束葱；一条尺把长的鲢鱼，整的，鱼头贴一块手掌大小见方的红纸；讲究的还有一个猪头，闭着眼，嘴角却向上咧着，有点咪咪笑的情态了。

　　这些都是要给菩萨吃的。一家人梳洗完了，先放炮仗，震天雷，一声声把菩萨从天上请下来。由年纪最大的祖父母领着祝词，求新的一年，老少康健，家人和睦。小辈们在后头跟着，双手合了十，中间夹柱香，也跟着拜一拜、二拜、三拜。菩萨心眼通天，拜的时候是绝不敢想其它的事情的，脑子里反反复复就是“事事顺意”的声音。孩子尚蹒跚，但也看样学样地拱起小手作揖，倒看得大人们心里说不出的欢喜。

　　拜毕了，就把各个供盘撤下来，老酒撒到地上叫菩萨带了走。菩萨有灵，只叫一阵风，就都已经收受过桌上这些供品了。新年里家家都上香，他们一共要轮盘样赶多少路，去多少人家领供？——这一天，可怜菩萨是最忙最累的。撤下的贡品，因为菩萨吃过，是沾了仙气，会保佑大家百害不侵的，所以水果和纸包糖要一样一个分着吃掉，鸡鱼肉饭做到年夜饭里，来增加全家人的福气。

　　白天一天都在为年夜饭作准备，菜场超市里人还是很多的。大甩卖，价钱都定得出乎意料的低了，年三十的生意是清摊生意，谁都像早早卖完了回家去吃年夜饭。待到下午两三点，上班的、出远门的人陆陆续续回来了，大包小包的，手里提的、肩上抗的都是年货。从城里到乡下，大街小巷，瞬间就廓清了，空荡荡的没一个人、没一辆车。只有人家阳台上挂着的灯笼，血红的招眼。

　　人都进了屋子里。灶间、客堂间，都是极热闹的，菜都已经洗净备好，小点心也已经出锅，汤罐里的开水，也不知滚了多少回、加了多少回。电视机的音量调到了最大，正在演春节晚会开始前的准备情况。小孩子放光了手里的小炮仗，蹬蹬蹬上阁楼去翻放爆竹的箱子，摸出了几个“地老鼠”，看看天还太亮，放也看不出彩色的花来，想一想，又恋恋不舍地放回去。

　　天暗下来，饭菜也上桌了。一年里最要紧的一餐，用的大圆桌，全家团团坐到一起，人同席上的菜一样，都是满满当当的。上横头的主位，有一个要预先留出来的，置一套碗筷勺碟，等故去的祖宗来。先舀半碗酒，画个半圆泼到地上了；还要在祖宗座位的椅脚烧金元宝。元宝有两手大，黄裱纸折的，有些些毛边，却早请了吃素的老太婆念过几天几夜的经，念得越诚心，金元宝的成色也越高，祖宗们在阴间的新年也能过的越气派。家人中有出远门的，也许已经一年没见面了，在灯下仔细的端详。可怜外面太辛苦，人瘦了一点，好在气色还好，许是回家的喜气，红扑扑的。自家人，用不着什么劝酒布菜的客套，但喜欢吃什么是心里有数的，悄悄的就用转盘将他爱的那一碗移到他面前。——说起这个转盘可真好，从宾馆里学来的，在桌上一放就能把一桌菜转起来了，想吃哪道吃哪道。

　　年夜饭会吃很长时间，菜式都照着老祖宗的规矩来：羹汤、冷拼、热炒（前面说过了，一定有鱼和藕）、点心、又一轮冷拼，又一轮热炒和羹汤、又一轮点心……一番一番地上桌。在年夜饭结束、分压岁钱之前，除了端菜，谁也不准离桌。电视是开着的，可以看着春节晚会，边聊边吃，节奏是松快又暖和的。小孩子动性大，坐在小凳上扭来扭去成了个麻花，心里想的是楼上整箱没开封的爆竹。

　　通讯发达，不离桌的规矩如今其实是渐渐淡了。酒菜正酣的时候，电话骤然炸响，那是在外地的亲戚，打过来拜年。之后铃声就不歇了，一阵一阵，此起彼伏的，一顿饭不再安静。桌上也不断有人掏出手机来看短信、发短信了。有电脑的人家，突然间QQ或者MSN疯狂地唧唧叫起来，远在天边外国的小女儿的笑脸，就出现在屏幕上，同一家人问好拜年。一家人便扔了筷子围上去嘘寒问暖。老人看电脑里熟悉的脸，又笑又说的，有点点吃惊，又有点点新鲜，伸手过去小孩子一样摩挲着屏幕。

　　将近十二点，外面的鞭炮响起，迎着窗口，骤然亮一下，再亮一下，已经有人家迫不及待，在辞旧岁了。饭桌上不再有人动筷子，便是给年夜饭做一个结的时候。小孩子眼观六路，耳听八方的，早已经被外面的声音勾去了魂，待听到曾祖父说一声：好了，大家新年太太平平，小猴子样就跳下了桌，登登样样立到了太爷面前鞠躬拜年；稚气的样子，看得一桌人都笑了。

　　只要没结婚，压岁钱是每个小辈都有的；南方的概念里，“成家”方是成人的标志。这份期待了好久的巨款，孩子小小的心里，不知道早已盘算过多少次它的用途，自然是欢天喜地地收进口袋里，骤然有种一夜暴富的错觉，深恐是不真实的，隔几分钟小心翼翼地摸一下。

　　终于窗口垂下了一挂五千响的电光炮，声大势足，噼噼啪啪地震耳欲聋的响。人都涌到了屋顶平台上，站得高，整个村子夜空就一览无余了，烟花开得很盛，将天都铺满了，只在空当中，露出那么一小点夜的黑。地老鼠嘁嘁擦擦的在脚底下钻，光是小的，但小有小的好看，活泼泼地爆着粉红粉黄的火花。喷泉、流弹都打到天上去，它们是气势磅礴的招摇，像有在比的心思，一个比一个飞得高。冷和风都觉不出了，就是放和抬头看，心里一阵紧张一阵欢喜，忙不迭的样子。

　　放完烟花回来还要吃春卷，吃团圆果，要守岁。大人打牌、嗑瓜子、看电视、聊天，孩子们则在村堂里跑来跑去，一夜不用睡觉，一下子觉得有了好长的时间可以挥霍。

　　正月初一才是正日，江南习俗，这一天不出远门。但相好的邻居近朋，是必定要聚在一起的。早晨吃水磨米粉的汤圆，完了就将桌椅支到阳光下，摆上炒货、茶水，坐着聊天打牌。新年的第一天，平素最忙碌的主妇，也是该歇下来的。家里的礼品年货早已经备好了，一小堆一小堆，给哪家的分得清清楚楚，为的是下面几天的拜年。

　　拜年是正月里的正事。初二出门，一大早，全家人都准备好了出门的行头，小孩子穿着新买的兔子绒大衣，额头还点一点红，粉妆玉琢的。车站一下子变得很喧哗，拎着烟酒、提着补品的人等着车，大声地聊天，脚边的鸡鸭，凑趣似的，也不时嘎嘎叫几声。中巴车来来回回跑得很欢，每一趟都是爆满，根据惯例，车票价是要上抬那么一点点的，可是新年新岁的，谁在意？！守在家里的人，早早就在村口眺着了，远远地看到机耕路上，红红绿绿的点在闪动，心里就念：是不是我家的客人？

　　一进门先要大声问："恭喜，恭喜"，"恭喜发财""身体健康"。主人家微笑着迎接，先是一杯元宝茶捧过来，加一点点白糖，甜津津的润喉。茶里是要放一点金橘饼或青果的，为的是清吉平安，甜甜蜜蜜。糖和水果、瓜子花生在桌上散了放的，恨不得你多吃，再多吃点。寒暄毕了，才将礼呈上去。拜年的礼物，不容许有推让，而拜年的孩子，也会收到红纸包的压岁钱，或多或少，也是不准推的。灶间早叮叮咣咣响上了，来拜年的，势必得挽留人家吃了饭再走；实在不济的，一餐小点心是推不脱的。一天里，上门拜年的人家安排得多一些的，总免不了吃好几次的小点心。糯米粉的东西，多经撑！到后来就有点怕了，听见灶间有响动就主动走过去拦：“少做点，少做点，吃不了的，一会儿还要去xx家”。

　　村里村外，鞭炮的响声是不绝的，崩开的碎屑，在泥路上铺了红黄的一层。这样的拜年，要维持到初七。

　　初五是财神（又称“路头神”）的生日。天上的神仙里，财神大概是最被看重的一个。乡人说：财神统“财”，人人有关，所以他的生日，是要大肆庆祝的。这一天的炮仗，惊天动地的响，开店的人家，早早地供上香烛，开门放炮，越响财神就越会在意到。有个竹枝诗不是说吗？——“爆竹相连不住声，财神忙煞共争迎。只求生意今年好，接送何妨到五更。”新店常常会特为择这一天开张，红幅的“开业大吉”飘到了半天高。普通人家的喜气也盛，陶朱公的画像前，也得特别供上一些金橘枣子的。

　　这一天还有一件大事发生，就是滚龙灯的开始走村了。龙是大队里的，竹纸扎的，安在长的条凳上，一节一节，头、身、尾，一样样莫不活龙活现，连鳞片也是特为用金红的颜料一块一块描上的。龙的表情有一点点凶，可从侧面看又好像在笑，追着一个滚灯，由精壮的男人扛着，穿畈走陇。后面常常还有其他的纸塑跟着的，鲤鱼跳龙门、白娘娘盗仙草，戏文里唱的，全都有。到了一个村子，就在中央道地里红红火火地舞起来。会乐器的匠人们，自发组的一个小小鼓乐队，胡琴拉着，钵镲敲着，声音不太齐，可是粗砺砺地刺激着人心里最敏感的神经。现在也有带着录音机，放喇叭的了，电声的音乐响倒是响，乡人们听了总是要不屑地说：哪有精气神啊？似乎为加重这种不屑的语气，说完还要吐一口唾沫在地上。

　　龙是一个村一个村舞下去的，舞得好的，就会有人上来给领头的人点烟塞红包。红包几乎家家都会给，五块十块，不拘有多大，是个心意。有人承包水泥厂，发财了，成老板了，财大气粗的，一下子就给了个五百块钱的红包。舞灯的接过来，也不特别的诧异或欣喜，收到腰间，点个头，算作答谢了，照旧将灯舞得风快的好看。

　　走灯要连着走四五天，将大大小小的村落走全了，就行了。

　　待过了初七，朋友亲戚差不多走完了，上班的要回去上班，年的气息也渐淡一些了，但情绪依然在年里，还是有大堆的酒饭要吃，有大量“恭喜发财”的话要说。一日一日的过去，一切，就要等到正月十五那一碗元宵，来画上最后的句号。